Z szubienicą w tle

Foto - szoki, tak Roland Barthes nazywał zdjęcia mające wywołać w nas osłupienie (Mitologie 2000). Dlaczego jednak zazwyczaj nie szokują one aż tak bardzo? Ano dlatego, odpowiada Barthes, że groza tych fotografii nie jest naszą grozą, ale konstrukcją, kadrem, kompozycją wreszcie. Groza (horror, horror — mówił umierający pułkownik Kurtz z Czasu Apokalipsy, i to było naprawdę przejmujące) na zdjęciu zostaje poskromiona, musi zostać przełamana, mówiąc inaczej — spłaszczona. Autor asymiluje sytuacje i dostarcza nam zamkniętą całość, z którą niewiele już możemy zrobić w sferze interpretacji (foto-szoki są dosłowne). Obraz fotograficzny oswaja rzeczywistość, zmieniając ją w zakomponowany, zamknięty układ dwuwymiarowych płaszczyzn. W innym tekście z kolei Barthes powiada: „(...) w gruncie rzeczy Fotografia jest czynnikiem wywrotowym, ale nie wtedy gdy przeraża, porusza czy nawet piętnuje, ale gdy daje zbyt dużo do myślenia” (Światło obrazu 1996). Ażeby fotografia dawała do myślenia, nie musi wcale ani przerażać, ani szokować, ale musi mieć to coś. Może to być na przykład zawarta w niej historia, anegdota lub jakiś szczegół (punctum). 

Kilka lat temu zwiedzałem Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi. Placówka ta, zanim została zacnym muzeum była przez długie lata więzieniem (dzieje budynków to prawdziwie fascynujący temat, wystarczy pomyśleć o siedzibie Ministerstwa Edukacji). Najpierw zamykano w nim tych, którzy marzyli o wolnej Polsce, a zamieniając swe myśli w czyn, lądowali w celach carskiego więzienia. Jednym z nich był Józef Piłsudski, który przebywał tam od 22 II do 17 IV 1900 r. Podczas I wojny światowej więzienie przejęli Niemcy. Potem, już w wolnym kraju, cele wypełnili ci, którzy nie odnaleźli się w realiach II Rzeczypospolitej (m. in. Władysław Gomułka). W 1939 roku budynek we władanie przejęło gestapo, organizując więzienie dla kobiet. Po zakończeniu wojny nadal przetrzymywano tam kobiety (żołnierzy AK), ale tym razem nadzorowaniem zajęli się funkcjonariusze UB. Wszystko to trwało aż do połowy lat 50.

Zwiedzając muzealną ekspozycję, natrafiłem na zdjęcie, które mnie zaintrygowało i na dobre kilka lat utkwiło w pamięci. Przedstawia ono mężczyzn, którzy wspólnie, zgodnie z kanonem sztuki zdjęć grupowych, pozują. Zdjęcie jest statyczne i spokojne. Ubiór więźniów dodatkowo zbija z tropu. I gdyby nie szubienica w drugim planie, niemalże można by zapomnieć, że fotografię wykonano na więziennym dziedzińcu. Jest wśród tej grupy naczelnik więzienia, zrusyfikowany Polak, Modelewski. Tej figury nie sposób przeoczyć. Co ciekawe, naczelnik lubił fotografować się ze skazańcami i nie jest to jedyne zdjęcie ze zbiorów muzeum, zrobione w podobnej „aranżacji”. Ale to nie wszystko, a może nawet — to dopiero początek. Otóż zdjęcie ukazuje nam jeszcze jedną personę. Człowiek ten stoi z brzegu i nieco różni się ubiorem. Okryty jest ciemną peleryną a jego kapelusz ma bardziej fantazyjny fason od pozostałych. Tym człowiekiem jest Ryszard Fremel — kat łódzkiego więzienia. 

Zdjęcia z katem, z oprawcą, zabójcą już znamy. Widzieliśmy sfotografowane egzekucje, zmasakrowane ciała kłute bagnetami, ludzi powieszonych. Takich foto-szoków powstało wiele, może nawet zbyt wiele. Strategią tego typu przekazów jest nagły atak na nasze oczy, któremu jednak na ogół (na szczęście) jesteśmy w stanie dać skuteczny odpór. W tym przypadku sytuacja jest inna. W sferze obrazu bezpośrednio nic nie szokuje. Zdziwienie pojawia się dopiero podczas analizy „legendy” zdjęcia. 

Kat jest postacią, która fascynuje i budzi respekt, ale jest także potępiona, wystawiona poza nawias społeczeństwa (w Wiekach Średnich kat musiał mieszkać poza murami miasta, ale jednocześnie mógł łączyć pary, jeśli z jakiś powodów odmawiał tego ksiądz). Roger Caillois w swej „Socjologii kata” opisuje ten ambiwalentny do niego stosunek. W tekście tym kat i król opisywani są jako dwa nieodłączne wcielenia władzy. „Monarcha i kat pełnią więc funkcje podstawowe, a zarazem symetryczne: jeden w blasku i chwale, drugi — w mroku i pohańbieniu” — pisze Caillois. Dodaje także, że katem zwykle zostawał ktoś społecznie nieprzystosowany, na przykład ułaskawiony skazaniec lub ostatni z osiedleńców. Oprawcą zatem zostawało się w wyniku manipulacji, ratując swoją skórę lub wkupując się do wspólnoty. Już w samej genezie katowskiego powołania tkwi jakaś dwuznaczność, jakiś społeczny mechanizm nacisku (zupełnie innym tematem są późniejsze rody katowskie, w których ścinanie głów i wieszanie stało się tradycją). Bardzo możliwe, że i Fremel podjął się katowskiego fachu, będąc przypartym do muru. Jako uczestnikowi rewolucji 1906 roku, tak zwanemu bojowcowi, groziło mu więzienie, a może nawet stryczek. Aby się ratować, zaczął kooperować z policją i denuncjować. Na miasto padł strach, bo nikt nie mógł przewidzieć, kto zostanie wskazany policji. Fremel w strukturach partii socjalistycznej doszedł dość wysoko, znał zatem wielu ludzi. I nie wahał się ich wydawać a potem... wieszać. Jego losy opisane zostały w broszurce zatytułowanej „Jak Fremel z socjalisty-bojowca został katem łódzkim”, wydanej w 1909 r. w Warszawie. Sylwetka kreślona w tym szkicu jest iście patologiczna. Zdradza wszystkich i nie liczy się z niczym. Bohater powiesił między innymi swojego szwagra, którego — jeszcze jako socjalista — sam namówił, by został bojowcem. Szwagier, podobnie jak uprzednio Fremel, wzbogacał się na rozbojach, traktując przynależność do partii jako przykrywkę swej kryminalnej działalności. Ale w końcu dobra passa minęła i dwaj panowie spotkali się ponownie, i po raz ostatni...

Autor broszury, zastanawiając się nad psychiką kata Łodzi, rozważa, czy był on ofiarą zwyrodnienia czy obłędu. Dochodzi do wniosku, że musiała to być jednak cecha wrodzona, ujawniająca się już wcześniej, zanim został katem. „Był zaś zawsze zręcznym chłopcem. Jako kat jest więc zupełnie na swoim stanowisku” — czytamy w broszurce. 

Na zdjęciu tym ponad wszystko zadziwia mnie przemieszanie tych, którzy reprezentują władzę (naczelnik, kat, pomocnicy kata, szpicle) z tymi, którzy są przez nią represjonowani (więźniowie polityczni). Jedynie naczelnik wyróżnia się — tuszą i mundurem. Pozostałych nie byłoby łatwo odróżnić bez podpisu pod zdjęciem, a przecież tak wiele dzieli szpicla oraz kata od skazańca. Przynajmniej jeden spośród sfotografowanych więźniów zostanie powieszony, zapewne rękoma Fremla. 

Władza, chcąc być skuteczną musiała, przynajmniej częściowo, porzucić dawny splendor i zejść w dół do ludu. Tam szukała chętnych do współpracy, w zamian za ten ochłap przywilejów, który im ofiarowała. Władza „podskórna” nie może rzucać się w oczy, aby sprawnie funkcjonować. Stąd szpicle na zdjęciu są tak podobni do swoich ofiar. „Sielskość” zdjęcia jest oczywiście pozorna, nie tylko ze względu na upiorną sylwetę szubienicy czy na obecność kata, ale głównie dlatego, że jest na nim obecne coś, czego nie widać bezpośrednio. Chodzi bowiem o pewien układ władzy, w którym role mogą się szybko odwrócić; układ, w którym nie do końca wiadomo, kto jest kim, komu można zaufać, a kogo należy się bać. To układ władzy czasów niepewnych, kiedy dla zarobku zawsze znajdą się gotowi do wieszania za 50 rubli (tak jak w więzieniu warszawskim, kiedy nie było etatowego kata) — syndrom władzy wszechobecnej, szczególnie czujnej i gotowej zrobić wszystko w sytuacjach, gdy trzeba bronić jej własnego status quo. Właśnie to emanuje z prezentowanego zdjęcia, wymyka się spoza obrazu i tworzy ów barthesowski „trzeci sens” — sens wykraczający ponad to, co widoczne i to, co symboliczne. Dlatego owego zdjęcia nie mogłem zapomnieć. 

Opis do zdjęcia:

Zdjęcie pod szubienicą na podwórzu więzienia przy ul. Długiej (obecnie Gdańska) z roku 1908. Pośrodku widzimy naczelnika więzienia, osławionego Modelewskiego, znanego ze swoich okrucieństw. Pierwszy z prawej strony stoi słynny kat — Ryszard Fremel (w pelerynie). Trzeci z lewej — to pomocnik kata, Hipolit Pośrednicki. Piąty z prawej strony — szpicel Grobelny. Pośrodku — Feliks Włościański, znany szpicel i prowokator. Trzeci z lewej stoi szpicel Kołdun. Obok niego, drugi z lewej strony, siedzi pomocnik kata — Maktałowicz. Pozostali to więźniowie polityczni: pierwszy z lewej strony siedzi Roman Walczak, drugi z prawej — Henryk Miller, drugi z lewej stoi Kazimierz Galant, czwarty od lewej — J. Ciechanowski „Śliczny”, powieszony, szósty z lewej — Gruchot”.

Opis zdjęcia: na podstawie książki „Łódź w ogniu”, autorstwa Stanisława Martynowskiego, 1931 rok. 
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Za udzielenie informacji dziękuję panom: K. A. Czarnielewskiemu (kier. Dz. Historycznego), G. Wróblowi (kier. Dz. Oświatowego), R. Iwanickiemu (Dz. Oświatowego) — pracownikom Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi przy ulicy Gdańskiej 13. 
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